Switch已经成为一种硬通货。 130岁的任天堂如何与年轻人一起玩？

文字|曹以南

运营|肖锐

电脑、手机，李丽4个月前对电子游戏设备的了解仅限于此。现在，原本从事日韩化妆品采购的她，却借助任天堂游戏机Switch，赚到了职业生涯最大的采购订单。她还是有些遗憾，“如果早知道的话，我会多准备一些。”

在这个不寻常的春天，Switch成为了全球经济熊市中的硬通货。由于价格快速上涨，被年轻人戏称为升值最快的“理财产品”。 4月8日下午，任天堂游戏机Switch在日本暂停发货的消息登上微博热搜榜第二位。虽然任天堂已经宣布将于本月中下旬在日本恢复出货，但由于全球疫情的影响，这款游戏机的价格在短时间内仍难以恢复到正常水平。

据日本游戏杂志《Fami通》统计，《动物森友会》发售后短短3 天就卖出了近200 万张实体卡带。游戏的受欢迎也带动了Switch 的销量，当周Switch 销量达到39.2 万台。图/《Fami通》

Switch 的流行似乎是一夜之间发生的。从来没有一款海外游戏机在全国范围内获得如此高的知名度，因此很多不了解游戏机的人怀疑这是任天堂营销造成的假象。尽管有着130年历史的任天堂直到2019年冬天才正式进入。。市场，但30多年前它就一直徘徊在。。家门口，陪伴着一代又一代。。年轻人成长。虽然在这个过程中，它从未有过名字。

提米是个老北京人。他住在朝阳门，家门口就有北京最大的两家电子游戏店。作为任天堂《宝可梦》系列游戏的忠实粉丝，他计划在去年秋天购买一台Switch，以便能够尽快玩到即将推出的《宝可梦：剑/盾》。当时，以腾讯为。。的国行版Switch也准备上市。淘宝上日版和港版的价格已经到了2000元，正是抄底的最佳时机。

然而，蒂米正在经历失业，并且信用卡上仍然欠钱。自从6月份他的老雇主因融资问题解雇员工以来，他已经有好几个月靠补偿和积蓄生活了。他每天要么投简历，要么去面试。虽然2000块钱并不是很大的开支，但许魏洲觉得自己已经不值得再考虑玩游戏了。国庆节过后，新工作终于找到了方向。

幸运的是，生活开始回到正轨。按照预期，元旦过后就是正常上班的日子了。他已经联系了家门口的电玩店，准备线下提货。结果元旦后，提米就被告知公司因经营压力无法给他提供全职职位，他再次失业。他悄悄收拾好东西回家过年，同时取消了提货的预约。很快，COVID-19疫情来了。

在家两个多月的时间里，他只花了1000元，甚至还从自己的医疗银行账户里取出了钱来急救。他不再关注Switch，因为如果关注了，他就不愿意买了。 3月底，他开始了新工作的试用期。虽然从原来的互联网行业转到建筑行业，工资下降了20%，但他不敢再拖了。看着Switch离他越来越远，他其实并不希望Switch继续出圈走红。他担心处于灰色地带的Switch会长期保持高位。他还担心动作太大，以后只能玩功能不全的国行版。版本。

自2017 年任天堂推出Switch 以来，该游戏机在全球游戏爱好者中掀起了一股热潮。 2019年8月3日在上海举办的第十七届。。国际数字互动娱乐展览会上，任天堂的Switch展台吸引了众多年轻人。图/视觉。。

由于不需要电源适配器，日版Switch一直是。。大陆最畅销的版本。相比之下，。。版Switch就表现平平。虽然以腾讯为。。的。。大陆版价格比日版、欧版、港版等“水货”便宜数百元，但由于难度大等问题一直无法在国内销售。游戏审查以及无法与其他版本的游戏机联网。当市场开放时，购买国行机器的玩家也会被嘲笑为“国行勇士”。

让刘放没想到的是，他花2000块钱买的机器，竟然变成了一座无人岛。只会玩单机游戏的刘芳很快就厌倦了。在看到任天堂相关产品涨价的消息后，她想卖掉这台机器。她发现，只有国行机器的价格没有波动，有的商店甚至有出售。活动开始，1800，全新，顺丰包邮。

Switch的涨价并非毫无预兆。不仅有媒体广泛报道的两款最新游戏《健身环大冒险》 《动物森友会》，还有溢价。发售两年多的《塞尔达传说》 《超级马里奥奥德赛》等游戏也有不同程度的涨价。价格上涨。

海外代购已嗅到商机。李莉之前做过日韩化妆品代购，她的顾客大部分都是女孩。 1月中下旬以来，陆续有顾客来找她询问是否可以代购“健身环”，而且越来越频繁。李丽以前从未接触过主机游戏，“我以为是新推出的美妆产品。”经过一番了解后，她决定扩大业务。

当时，《健身环大冒险》的实惠价格在日本线下实体店已经没有了，但亚马逊上的价格已经涨到了1200元。包括邮费和给购买者的报酬，价格至少要1500才有利润空间。李莉担心的是价格，而不是市场。她押注的是尚未出现大幅涨价的Switch主机，以及即将发售的新游戏《动物森友会》。总共预订了30 个游戏机和50 个《动物森友会》新人卡带。李莉卖的价格平均比淘宝低50到100元，“因为都是老顾客，而且我是第一次做，担心赔钱。”即便如此，这些货品还是帮她赚了近5万元，这是她当代购以来赚到的最高收入。

“如果我早知道的话，我就会囤更多的货，”她后悔道。

日本女演员新垣结衣为Switch 《健身环大冒险》 拍摄的宣传。。。该产品的“私价”在疫情期间也大幅上涨。图/网络

Switch 似乎一夜之间就流行起来了。事实上，早在30多年前，任天堂就开始以匿名的方式影响。。的年轻人。

吴池还记得小时候和朋友们一起玩小霸王学习机的场景。该产品得到了他当时最喜欢的明星成龙的代言。由于键盘为红白相间，因此也被。。玩家称为“家用机”。吴驰家族早年从事电子行业。每年寒暑假都是店里的小霸王学习机卖得最好的时候。家长们常常被学习机开发智力、学习英语的宣传所吸引，并将其视为对孩子期末考试的奖励。由于父母的生意，吴池是小学班里第一个拥有小霸王学习机的人。当然，它不是用来学习的。

小霸王学习机曾邀请成龙代言，当时很受孩子们的欢迎。图/网络

吴池家当时只有一台黑白电视，但只要将小霸王连接到电视上，插上黄色塑料卡带，就可以在屏幕上看到一个五彩斑斓的世界。 “当时的卡带有两种，一种叫大卡，一般包含三到五个大型游戏，就像今天的AAA游戏一样；另一种称为小卡，包含几十个或数百个游戏小游戏。” 。如今，光是一堆色块模糊的游戏，就足以让当时的孩子们沉迷其中。 “那时候，玩游戏的时候，他们会不由自主地左右晃动，还经常把游戏机拉到地上。”

他还记得小学三年级的那个夏天。为了通关《超级玛丽》关卡，他和朋友们交替玩了一下午，从明媚的阳光到黄昏，终于救出了公主。他心满意足地伸手去拿电源，却被烧伤了。那时的吴池并不知道，没人用来学习的大大小小的学习机和卡带，全都源自一家名叫任天堂的日本游戏机公司。

20世纪80年代，美国游戏市场充斥着大量游戏机厂商，其中Atari占据了最大的市场份额。当时主机平台都选择了以量取胜的策略，并向所有游戏设计师开放平台。在缺乏统一标准的情况下，这种策略导致大量“车库开发商”浑水摸鱼，生产劣质游戏。早年，乔布斯还通过在雅达利平台推出垃圾游戏赚到了自己的第一桶金。赚到钱后，他转身创办了苹果公司。

这种混乱一直持续到1982年冬天，这一年，斯皮尔伯格执导的科幻电影《外星人E·T.》一炮而红。雅达利的母公司华纳公司从其竞争对手环球影业手中购买了这部电影的改编权，雅达利有六个星期的时间将其制作成游戏，赶上当年的圣诞节。

1982年的圣诞节已经成为许多美国孩子的童年阴影。 Atari准备了400万份《E·T.》份。这款劣质游戏最终只欺骗了150万玩家，剩余未售出的卡带被填满了新墨西哥州阿拉莫戈多的垃圾小镇。雅达利的一针刺破了美国游戏业的泡沫，导致市场萎缩97%。

《E.T.》 这款游戏的失败给雅达利带来了巨大的打击。图/网络

1983年，任天堂推出了最新的游戏机FC（Family Computer）。借鉴雅达利的经验，任天堂建立了近乎苛刻的平台准入制度，要求第三方游戏开发商推出FC需要缴纳大笔押金。保证旗下游戏品质的同时，也坚持开发自己的优质第一方游戏。原本20年内被认为无望的游戏产业，在任天堂模式下只用了三年时间就恢复到之前的水平。任天堂的市场份额一度达到98%，这是任天堂再也无法复制的辉煌。

没有竞争对手的任天堂打算一举进军新兴的。。市场。当时，一款任天堂FC红白游戏机受到关税和汇率影响，售价约为1400元。那时候，普通家庭月收入100多元都很难。过高的价格让FC红白机无法占领。。市场，却让本土山寨厂商看到了商机。一些厂商开始模仿FC红白游戏机，推出自己的廉价游戏机。 1991年诞生的小霸王学习机，将任天堂彻底狙击出国门。

此后，任天堂多次尝试通过代理商进入。。市场，但盗版和2000年发布的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》让任天堂无功而返。。。市场的受挫，导致任天堂长期停止游戏本地化。这种“傲慢”也导致了。。玩家的一系列差评。 2014年游戏禁令解禁后，微软和索尼都迅速进军。。市场。最早接触。。玩家的任天堂却远远落后。

Switch的火爆，为后来者任天堂提供了赢得。。市场的机会，而这也是任天堂必须打出的一张王牌。受PC端游戏和移动端游戏影响，主机游戏市场近年来持续下滑。 2019年是任天堂近二十年来产品销量最好的一年。根据日本游戏杂志《FAMI通》公布的2019年日本游戏机市场份额：任天堂销量同比增长16%，市场份额恢复至79%，而索尼和微软游戏机销量下降34%和46%。不过，从任天堂自身营收来看，2019年第一季度财报（截至6月30日）显示，在净销售额同比增长2.4%的前提下，其净利润也同比下降了45.7% -年。

2020 年1 月31 日，任天堂社长古川俊太郎在任天堂新闻发布会上公布了数据。截至2019年12月底，Switch全球销量约为4800万台。图/视觉。。

开玩笑的，当有人来找石明成询问价格时，他都一一拒绝，不肯卖。作为一个天津人，他用郭德纲的相声来解释：如果你在茶几上放几百块钱，这个人会不高兴，但如果你花几百块钱听郭德纲的相声，他会笑出声来。与其发财，他宁愿把游戏机和卡带放在展示柜里，“看起来很漂亮”。

对于性格内向的史明诚来说，任天堂成为了他与很多人联系的一种方式。从2011年开始，他会组织并参加一些线下玩家聚会。这个圈子最多的时候有一百多人。随着他们毕业、工作、成家，逐渐缩小，现在还剩下二十多人。这里有人成为了石明成的妻子，有人在石明成原来的单位倒闭后给他介绍了工作，成为了他的领导。

最近，史明成忙着为已故的爷爷奶奶修建墓地（《动物森友会》）。这个想法源于游戏宣传。。中夕阳下墓碑的闪光。有博主截图说道：“游戏中你会想念谁？”他立刻就想到了死去的两位老人。

起初，他只是想贴上两位长辈的照片，立两块墓碑。但随着游戏的进行，他开始研究风水，在选定的宝地上种植竹林和花卉，并向朋友索要石狮子和石牌坊。墓地的设计变得越来越复杂，他记录了整个过程，准备完成后剪辑成。。。 “既然现实中不能一起生活，那我们就在游戏中一起生活吧。”他说。

游戏中有很多玩家纪念自己的亲人。微博用户@是有好脾气还在自己的游戏世界里为已故的奶奶立了墓碑。图/新浪微博

即使是第一次接触主机游戏的人也能在任天堂世界中找到自己的位置。熊白霞于2019年8月购买了一台Switch，这是她的第一台游戏机。半年时间，她购买了37款游戏，花费7000多元。如果算上各种周边和衍生品的话，直接就破万元了。她称自己为“网络学家”，因为她喜欢任天堂第一方独占的单机游戏《塞尔达传说：荒野之息》。她去了解更多关于任天堂和这款游戏的整个历史和故事。

在《塞尔达传说》中，玩家控制的主角名为Link，取自英文Link。虽然有“王子救公主”的传统剧情，但由于其开放的世界观，有自己的体系。玩家完全可以放弃推进主线剧情，在虚拟世界里无所事事地闲逛。熊白霞非常重视虚拟世界和现实玩家之间的这种联系感。在她被诊断出患有抑郁症期间，这款游戏缓解了她的抑郁症。 “毫不夸张地说，我的抑郁症康复要素中，《塞尔达传说》应该占到010-30000。百分之三十。”

在2017年首次发布Switch的相关宣传。。中可以发现，任天堂并没有过多强调这款产品的技术细节，而是把重点放在了游戏作为人与人之间的联系上。反复出现的画面是一个幸福的家庭。人，轻松愉快的朋友聚会，任天堂正试图通过这种方式赢得尚未被发现的潜在玩家。

Switch 宣传。。中，反复出现家人朋友欢聚的欢乐场景。/网络

以前的游戏机品牌有两条不同的产品线。一种是家用主机，体积较大，配置较高，需要外接显示器；另一种是可以随身携带的掌上游戏机。 Switch 首次跨越了这一界限，配备了底座和一对可拆卸手柄。

在目前的技术条件下，形态改变的必然代价就是配置的牺牲。作为家用机使用时，与微软的Xbox One 和索尼的PS4 相比，Switch 没有竞争力。 Switch刚问世的时候，并没有受到游戏圈硬核玩家的青睐。缺乏3A大作的Switch一度被戏称为“4399小游戏盒子”。此外，一向清新可爱的画风也常常被其他主机的玩家调侃为“妇孺皆知的游戏”。

很多人不知道的是，Nintendo这三个字的正确发音应该是Nintendo。创始人山内房二郎选择了这个名字，意思是“一切都会在天堂完成”。疫情的出现成为吹动Switch的东风，但这毕竟只是一个例外。。。游戏市场还缺乏足够深厚的主机游戏积累。随着复工复产，人们的生活慢慢恢复正常。

不少资深玩家推测，随着国内疫情的消退，二手平台。。会出现大量闲置的Switch。对于国内广大轻休闲玩家来说，免费手游依然是首选。承载着任天堂最大希望的国民机，从来都不是完美的。游戏机出售后，能否留住玩家还是个未知数。

图/视觉。。

（文中李力、吴池为化名）

想看更多请前往每日人物公众号（ID：meirirenwu）